Por Diego Oré
Uruapan, México (Reuters) -Como los locutores declararon a Donald Trump el próximo presidente de los Estados Unidos, Sonia Coria se dirigió a su marido y les preguntó si deberían irse a casa.
Durante siete meses habían estado viviendo en Glendale, Arizona, compartiendo un estudio de dos dormitorios con la tía de Coria y construyendo lentamente una vida allá de las amenazas y la violencia del cartel que los hizo huir de México.
Coria, de 25 abriles, tomó trabajos extraños como quitamanchas y su marido, Carlos Leon, además de 25 abriles, trabajó como cultivador. Su hijo veterano Naomi, de ocho abriles, iba a una escuela autónoma regional, hacía amigos y recogía inglés. En la pequeña piscina en forma de riñón del edificio de condominio donde vivían, había aprendido a nadar. Little Carlos, de cinco abriles, estaba aprendiendo a aproximarse en velocípedo.
Su vecindario en el oeste de Glendale, una ciudad de unas 250,000 personas a las extramuros de Phoenix, era el hogar de muchos migrantes mexicanos. Frente a su piedra de apartamentos había un pequeño carnicero, Carnicería Uruapan, que lleva el nombre de la ciudad que habían huido en el peligroso estado mexicano de Michoacán.
Habían comprado su primer automóvil en cuotas: una camioneta Ford F-150 2008 de color tostado que les costó $ 4,000. Todavía eran pobres, a veces iban a cocinas de sopa para una comida o recogiendo electrodomésticos y juguetes que los vecinos habían tirado, pero era una vida con la que solo podrían deber soñado en casa en México.
La campaña de Trump, y su vencimiento, cambiaron la forma en que se sentían al comportarse en los Estados Unidos. Habían seguido la ley, ingresando a los Estados Unidos en un cruce fronterizo y solicitando orfanato. La aplicación estaba en proceso. Pero ahora les preocupaba que pudieran perderlo todo.
“Continuamos el aventura de que quiten lo poco que hemos rematado raer”, recuerda que Coria recuerda haberle dicho a su marido esa perplejidad mientras la cobertura electoral se jugaba en la televisión.
Leon asintió y abrazó a su esposa. Comenzaron a lagrimear en silencio, temiendo que Carlos y Naomi los escuchen mientras jugaban en el carretera en el dormitorio que todos compartían. A los niños se les había permitido quedarse despiertos hasta tarde, para que Coria y Leon pudieran ver los resultados.
La cuenta de la tribu se friso en entrevistas con Leon, Coria y ONG que los ayudaron a su regreso a México. Reuters no pudo confirmar todos los detalles de su alucinación, pero los hechos centrales fueron respaldados por fotos, videos, mensajes y documentos aduaneros que la tribu compartió.
Como la delegación Trump promete promulgar la “operación de deportación más extenso en la historia de Estados Unidos”, las autoridades han allanado los lugares de trabajo, enviaron presuntos miembros de pandillas venezolanas a una prisión notoria en El Salvador, y desplegaron la Número Franquista y las Marinas de servicio activo para contener protestas antigubernamentales en Los Ángeles.
Más allá de las 239,000 personas que la delegación ha deportado hasta ahora, algunas esposadas y llevadas a los aviones, la expulsión pública de los migrantes ha tenido otro objeto: desencadenar decisiones difíciles y complicadas en los hogares inmigrantes en los Estados Unidos sobre si quedarse o irse.
Mientras discutían regresar a México, Leon estableció una condición: que esperan hasta a posteriori de que Trump asumiera el cargo el 20 de enero, para eludir más boleto y ver si demostró una cuerda tan dura en la migración como lo había prometido.
Al final, el miedo los llevó a irse ayer de que Trump hubiera comité.
‘Esquema Homecoming’
A pesar de las deportaciones de parada perfil a Guantánamo o El Salvador, el número total de deportaciones bajo los senderos de Trump, Joe Biden, el año pasado en el cargo.
Cada vez más, persuadir a los migrantes para que se vayan por su propia acuerdo se ha convertido en una táctica central.
“La autodesportación es segura”, se lee en un volante del DHS en exhibición en los tribunales de inmigración en los EE. UU. “Deje en sus propios términos eligiendo su planeo de salida”.
La delegación Trump en marzo lanzó una aplicación citación CBP Home diseñada para ayudar a las personas a reubicarse y en mayo, Trump presentó “Project Homecoming”, una iniciativa radical que ofrece “extraterrestres ilegales” de $ 1,000 y un planeo redimido para irse.
Desde entonces, “decenas de miles de extranjeros ilegales” se deportaron en sí mismo a través de CBP Home App, dijo un funcionario del Sección de Seguridad Franquista a Reuters, sin dar más detalles.
Según las cifras del gobierno mexicano, más de 56,000 mexicanos han regresado voluntariamente de los Estados Unidos desde que Trump regresó a la Casa Blanca, según cifras del gobierno mexicano. Las cifras del año pasado no estaban disponibles.
La autodesportación no es una idea nueva. Durante la Gran Depresión y nuevamente en la Operación Wetback de 1954, las campañas de deportación estadounidense presionaron a más de un millón de mexicanos y mexicoamericanos para que se fueran, mucho más que a través de deportaciones formales.
“La autodesportación no es un casualidad, sino una táctica deliberada”, dijo Maria Jose Espinosa, directora ejecutiva de CEDA, una ordenamiento sin fines de utilidad en Washington que trabaja para mejorar las relaciones entre los países estadounidenses y latinoamericanos.
‘Se queda sin carencia’
El 19 de enero, Coria, Leon y los dos niños empacaron lo que podían encajar en su F-150 y condujeron alrededor de la frontera mexicana. Fue solo un alucinación de tres horas.
Unas semanas ayer, habían sido testigos de la aplicación de la ley de inmigración deteniendo al padre de una tribu mexicana que vive a dos puertas de ellas. Eso, dijo Coria, había decidido.
Un abogado que vieron en el consulado mexicano en Phoenix reforzó su punto de perspicacia, diciéndoles que su aplicación de orfanato era débil y que probablemente serían deportadas.
El consulado le dijo a Reuters que el abogado, Hugo Larios, ofreció en ocasiones consultas gratuitas, pero no tenían comunicación a detalles de lo que se discutió o un registro de la tribu Coria-Leon que visitaron en enero, solo en abril de 2024. Los larios no respondieron a las solicitudes de comentarios.
Fue una valentía difícil de irse. Habían huido de su ciudad oriundo en febrero del año pasado a posteriori de que hombres armados que afirmaban ser miembros del reconocido cartel de la nueva concepción de Jalisco comenzaron a aparecer en la cigarral de aguacate donde Leon trabajaba como defensa, exigiendo boleto de protección. Leon no tenía el boleto para retribuir, y el propietario estaba fuera.
Ahora, iban a regresar.
Uruapan es una de las ciudades más violentas del mundo, con una tasa oficial de asesinatos de casi 60 por 100,000 habitantes. En los últimos abriles, el crimen organizado se ha manager del dominio, dirigiendo o extorsionando granjas y negocios y matando a aquellos que se niegan a retribuir.
Pero la tribu esperaba que sus ahorros marcaran la diferencia. Habían rematado raer $ 5,000 y el plan era comprar tierras y destapar un taller de reparación de automóviles usando su camioneta para ayudar con el negocio.
A las 5 pm, el 19 de enero, se acercaron al cruce fronterizo de Dennis Deconcini en Nogales.
Al advenir la aranceles mexicana, la Número Franquista Mexicana detuvo su transporte y pidió documentos, dijo la tribu.
Leon no tenía el título del automóvil, solo un permiso temporal emitido ese día, por lo que las autoridades confiscaron el camión y amenazaron con arrestarlo por el contrabando de vehículos. Los funcionarios además tomaron $ 5,000, los ahorros completos de la tribu, por lo que llamaron una multa ayer de que Leon pudiera salir redimido.
Sin automóvil y sin boleto, Coria, Leon, Naomi y Carlos se sentaron en el suelo fuera de aranceles, rodeados por sus posesiones restantes: 100 kilos de ropa, herramientas, utensilios de cocina, televisión, refrigerador y juguetes para niños.
“Perdimos todo”, recordó Coria, llorando. “Nos fuimos sin carencia y volvimos peor”.
Un portavoz de la Agencia Franquista de Aduanas de México se negó a comentar sobre los detalles del caso Coria. Ella dijo en un correo electrónico a Reuters que su oficina “actúa en estricta adhesión al entorno reglamentario que rige la entrada y la salida de la mercancía, así como al control de aduanas aplicable a las personas y vehículos que cruzan los puntos de entrada al distrito franquista”.
La presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, dijo a los periodistas este mes que su gobierno está fortaleciendo su software “México lo abraza” para tomar migrantes mexicanos que regresan voluntariamente de los EE. UU. Para certificar que “no estén sujetos a ningún acto de corrupción por parte de aduanas o inmigración cuando ingresan a nuestro país”.
El software ofrece una subvención en efectivo de $ 100, colocación de empleo, transporte sin cargo a sus lugares de origen e instalaciones para importar beneficios, pero la tribu regresó ayer de que entrara en movimiento.
Cuando el sol comenzó a ponerse, el espacio del desierto seco se volvió frío. La tribu se preocupaba por dónde advenir la perplejidad y cómo llegarían a Michoacán, a unos 2,000 kilómetros de distancia. Fueron vistos por Francisco Olachea, una enfermera con voces de la frontera, una ordenamiento humanitaria que trabaja en los dos lados de la frontera.
Olachea recuerda acercarse a la tribu que llora fuera de la aranceles y haberles ofrecido una mano. Cargaron las pertenencias de las corias en la ambulancia de la ONG y una camioneta alquilada pagada por Olachea y otra ONG, Salvavision.
Esa perplejidad, Olachea los llevó a Ama de cría Ministries, una ordenamiento cristiana en la ciudad fronteriza de Nogales. Se les ofreció agua, fruta, café y pozole, un caldo tradicional mexicano hecho de granos de maíz con carne y verduras. Los cuatro pasaron la perplejidad en una habitación pequeña.
Juntas, las voces de la frontera y la Salvavisión recaudaron poco más de $ 1,000 para comprar los boletos de autobús ordinario a Michoacán y dirigir algunas pertenencias a la casa de la superiora de Sonia Coria en bolsas de basura negra. Lo que no pudieron dirigir fue donado a la iglesia donde habían pasado la perplejidad.
El 20 de enero, la tribu regresó a Uruapan.
Los cuatro compartieron una habitación pequeña sin puerta en la casa con techo de chapa que pertenece a la superiora de Coria. La pareja dormía en el carretera, y los niños compartían una cama sin colchón. Más tarde se mudaron a una habitación aún más pequeña en la casa de una tía.
Leon finalmente encontró trabajo en un taller de reparación de automóviles. Coria consiguió un trabajo en un restaurante chino. Los niños se quejan de desistir los Estados Unidos. Carlos pide su velocípedo; Naomi está olvidando su inglés.
En junio, una carta de 62 páginas de la aranceles perspicacia por Reuters les informó que su camión había sido incautado y se había convertido en propiedad del Caudal Federal. Adicionalmente, que deben el equivalente a $ 18,000 en tareas aduaneras para traer el F-150 a México.
(Informes de Diego Oré; Informes adicionales de Ted Hesson en Washington DC y Kristina Cooke en San Francisco; Impresión de Stephen Eisenhammer y Suzanne Goldenberg)